撞破四年男友养贫困生，他沉默后认了，终悔恨终生
我把手机怼他脸上，他沉默到天亮，甩我一句：“我心疼她，够明白？”
林惠
我和老公分开20年，没想到，相隔几千里，会在自己家里再次看到
锅铲和铁锅碰撞出清脆的声响，酸辣土豆丝的香气混着油烟，氤氲了我五十平米的小家。墙上的石英钟刚指向七点，指针“咔哒”一声，像是对我半生劳碌的精准报时。我叫林惠，今年五十岁，守着这个家，守着女儿小梦，一个人过了二十年。
二叔得了绝症，堂弟说放弃治疗，二叔说，他想住院，想多活几天！
“我说，不治了。”陈亮的声音拔高了一点，带着一丝破罐子破摔的决绝，“哥，你不是不知道，ICU一天一万二，这都快半个月了，家底掏空了，外面还欠了一屁股债。医生也说了，就是拿钱续命，人也遭罪。”
公婆瞒着我，给大伯哥10万块，我说以后你们有事，也要瞒着我
我正跪在地上，用一块旧毛巾擦洗阳台地砖的缝隙。那件挂在晾衣杆尽头的深蓝色旧夹克，是公公陈建国的，洗了两次，袖口那块油渍还是顽固地印在那儿。
八兄妹—陈家二儿子离家，陈家老八出生，陈家老大结婚（4）
“老大，快点，迎亲的自行车队该到楼下了！”妈在厨房里喊，声音里透着一股子压不住的焦急。
老大在家种苹果树，老二考上了大学，二十年后，兄弟俩差距明显
晚饭后，电视机的音量被父亲调到了35。新闻联播的片头曲像一道不容置喙的命令，把所有人的目光都钉在屏幕上。我妈在厨房洗碗，水声哗哗的，像是想盖过那声音。
前女友悔婚拒还彩礼，两年后，医生告诉我_她将挂粪袋维生
那声音像一只执着的蚊子，钻进耳朵里，搅得人不得安生。我翻了个身，摸索着抓起手机，眯着眼看了一眼。
78年我当修理兵修坏机器被罚去发电，后面才知这是给我的转干机
晚饭后，电视机的音量被调到35。新闻联播的片头曲像一道命令，准时在七点整冲刷着客厅的每一个角落。儿子陈磊皱了皱眉，下意识地拿起遥控器想调低，手指悬在半空，又放下了。
二婚丈夫对我儿子视如己出，儿子22岁想随他姓，他发飙要跟我散
晚饭后，电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字，像一根看不见的针，精准地扎在我耳膜最敏感的位置。老宋坐在沙发另一头，微微侧着身子，好像整个世界只剩下新闻联播里字正腔圆的播报声。
1992年，表姐给我牵红线，一见她的福气相我就心动了
一九九二年的春天，风里还带着点凉气，国营饭店的窗户开着一条缝，油烟和饭菜的香气混在一起，直往人鼻子里钻。
87年我带弟弟去大姨家借5斤面粉，回家打开口袋父亲顿时泣不成
晚饭后，电视机的音量被调到35，正好盖过厨房里母亲压抑的咳嗽声。这个数字不大不小，像我们家这些年过的日子，维持着一种不堪一击的体面。妻子林惠用遥控器对着屏幕，眼睛却瞟向我，那眼神分明在说：“你爸又开始了。”
在儿子家带娃，他发5万奖金给我5000，看到亲家朋友圈我不淡
晚饭后，电视机的音量被调到35，一个不上不下的数字，既盖不住儿媳林惠在厨房洗碗的叮当声，也压不低我心里那点说不清的烦闷。儿子建波陷在沙发另一头，手机屏幕的光映着他疲惫的脸，我们之间隔着一个抱枕，像隔着一条河。这沉默，是我们家最近的新常态。
民间故事：男子不惜重金帮人还债，老太太为报恩，竟把媳妇嫁给他
晚饭后，电视机的音量被调到35，不多不少，一个刻度都不差。这是岳母的专属音量，因为她的耳朵背，低于这个数，她就听不清家长里短；高于这个数，我那根因为长期加班而脆弱的神经就会嗡嗡作响。于是，35成了我们家一个不成文的、小心翼翼维持着的平衡点。
79年知青返城前夜，女人将我拽到瓜棚：俺看上你了中不中？
晚饭后，电视机的音量被固定在35，一个略显喧闹的数值，像一层薄薄的壳，包裹着我们家餐桌上过分得体的安静。妻子林惠正低头用手机回着工作消息，儿子磊磊在扒拉着碗里最后一粒米。这个音量是我妈的习惯，她说这样家里显得热闹。
厂里领导退二线，下属见面喊老王，不久人事部考察当场懵了
晚饭后，电视机的音量被妻子林惠调到了35。这个不大不小的数字，像一根看不见的标尺，精准地丈量着我们家此刻的氛围。它刚好能盖过厨房水槽里碗碟碰撞的脆响，也刚好能让坐在沙发另一头的我，不必费力就能听清天气预报员的每一个字。
属羊2025大爆发！三喜临门财运旺，事业腾飞家业兴！
晚饭后，电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字，是父亲多年来雷打不动的规矩，刚好能盖过厨房里洗碗的水声，又不至于让邻居找上门来。我坐在沙发上，盯着屏幕里花花绿绿的古装剧，脑子里却是一片嗡鸣。
武松杀嫂，为兄复仇，为什么要剥去潘金莲的衣服？_1
晚饭后，电视机的音量被调到35。这个数字像一根针，精准地刺在我和妻子林惠之间那片名为“沉默”的靶心上。她习惯22，一个能听清对白又不打扰人思考的音量，而我需要35，需要那些罐头笑声和夸张的配乐，把脑子里嗡嗡作响的东西盖过去。